…“Когда человек умирает, Изменяются его портреты”, – написала как-то Анна Ахматова. Я смотрю на его фотографию и думаю, что его портрет как раз не изменился. Умные глаза, живое выражение лица… Он любил всматриваться в людей, в окружающий мир. Может быть, отсюда такой пристальный интерес к живописи…
Он был для друзей Ремом, но я всегда называл его длинным и неудобно произносимым именем-отчеством Ванкарем Валерьянович. Когда я познакомился с ним – не помню, мне кажется, я знал его всегда, даже когда не знал лично. Мой папа и мой дядя учились в школе, директором [...]